Minggu, 08 Juni 2025

TANDA

 
seperti biasa waktu pagiku sebelum memulai aktifitas, aku habiskan diteras samping sambil sarapan, dan bermain dan ngobrol dengan kucingku si bolu abu alias bobu alias bocah bule punyanya ibu , hehehe panjangkan namanya
 
pastinya percakapanku dengan bolu abu itu sudah dianggap biasa oleh  bik’nah , dan bik’nah juga sering melihatku bisa sebegitu antusiasnya bercerita tentang semua kejadian dikantor dengan bobu, dan uniknya lagi bobu dengan seksama pasti mendengarkanku, untuk orang yg tidak mengenalku pasti mereka sudah memberiku label agak lain hehehe
 
biknah… bik
iya neng
bik, hampir satu bulan ini sering terdengar suara gitar diseberang jalan, siapa bik yang sempet sempetnya mainin gitar tiap sore itu, tanyaku
oo iya , itu ada ada nak laki laki sering nongkrong dibawah pohon, sambil bergitar, suaranya bagus kata bik’nah sambil sibuk membereskan rumah
 
minggu pagi ketika cuti tiga hari kuambil dengan alasan untuk peregangan otak yang sudah hampir keram, dan juga persiapan utk merelaksisasi fikiran untuk menyambut pekerjaan sekanjutnya ( wihhh Bahasa yang aku gunakan kali ini luar biasa kan)
 
teriakan bik’nah mengejutkanku, dan pastinya aku langsung kelantai 2 memastikan apa yang terjadi disana,
dan jelas terpampang nyata ternyata bik’nah lagi ngomelin bobu karena bobu, mecahin gelas, terlihat mata bobu yang ketakutan melihat kearahku
 
ini loh neng si bobu, ini kali kedua dia mecahin barang disini, terus kemarin bobu juga naek2 ke gorden diruang tamu, adu biknah dengan rasa kesal
 
ya udahlah bik, kalok sekali lagi bobu nakal kita kasih ke orang aja, jawabku asal
 
apa neng, kok dikasih ke orang, tanya biknah terkejut
 
ya gimana dari pada gelas kita habis, apa kita minum harus pake daun jawabku senyum2
 
owalaah jangan neng, ntar biknah gak ada temen lagi, kata  biknah memelas
 
yok bobu kita kebawah aja , ajak biknah sambil gendong bobu dengan rasa bersalah
kulihat senyum bobu penuh kemenangam seperti senyum salah satu orang dikantor ketika melihatku kena damprat pimpinan beberapa bulan yg lalu
 
aku pergi kebalkon, terdengar sayup2 suara gitar ,
kulihat diseberang jalan anak laki-laki sepertinya berusia 15 thn tahun sedang memetik gitar, taklama dia menoleh kearah ku, tanpa sadar kuayunkan tanganku melambai, dan disambut senyum kecilnya,
 
dengan rasa penasaran aku turun untuk menemuinya
 
haiii… suara gitar kamu kedengaran tiap sore, suaranya bagus loh, kalimat pertama yang kulempar kepadanya untuk memulai perkenalan
makasih kak, ini juga masih belajar katanya sedikit grogi
kenalin aku enong larasati, pastikan kamu memanggilku dengan sapaan kakak ya bukan tante , ucapke usil
iya kak, aku dava
 
bolehkan kan aku disini, tanyaku sambil mengambil posisi duduk didekat dava
gpp kak, malahan saya yg takut ngeganggu krna selalu duduk disini
 
santai , gpp kok , aku juga suka, jadi suasana sore gak begitu hening, jawabku dengan cepat
 
kamu gak sekolah ya
kan sekarang lagi libur kak
oh iya ya , aku tersenyum sedikit malu, sambil membuang mukaku melihat anak anak lainnya yg sedang bermain diujung jalan ( rumahku terletak dipaling kanan ujung, tanpa tetangga, karena memang rumah ini dibangun ditanah yg diberikan ibu dulu, suasana asri dan sedikit sunyi, membuatku sangat nyaman, dan jauh dari keramaian, (so jelaskan kenapa aku lebih senang dengan kesunyian, walaupun didepan orang aku seolah olah orang yg rame), ibu mengirimkan biknah untuk menemaniku tinggal disini, kebetulan biknah sekarang sudah sendiri dan menjadi member patah hati akut karena ditinggal nikah lagi oleh suaminya yang doyan KDRT, kebayangkan betapa cocoknya kami menjadi wanita mandiri di abad ini hahahaha
 
dan akhirnya setiap sore kuhabiskan waktuku untuk ngobrol dan membahas tentang berbagai macam cerita perjalanan hidup, tentang lagu dan segala macem yang berhubungan dengan seni, terkadang biknah dan bobupun ikut ikutan nimbrung, kehadiran dava cukup memberi warna tersendiri, apalagi selama ini rute hidupku hanya kuhabiskan dengan agenda kantor rumah, rumah dan kantor aku hanya berkutat dengan laporan laporan serta drama drama kecil yang ada dikantor, setidaknya topengku bisa terlepas ketika ngobrol bareng dava, dan dengan umur yang terpaut jauh justru menjadikan obrolan semakin seru, pastinya dava bisa menjadi teman ketika aku benar benar kehilangan semangat kerjaku
 
………….
biknah… tolong siapin beberapa perlengkapan untuk dibawa besok pagi ya
loh mau kemana neng
iya nih bik, ada urusan menjadi narsum di beberapa daerah, terus nginep satu hari  ke tempat zaenab, trus nanti pulangnya saya mampir ke tempat ibu dulu ya,
 
lama banget neng, trus biknah dengan siapa, kata biknah tanpa semangat  
 
ya biknah, perasaan ini sudah kesekian kalinya saya pergi seperti ini, lagian kan ada bobu, nanti aku minta solihin sama eca nemenin biknah disini , jawabku
oh iya , tolong sampein salam saya ke dava ya bik, gpp pager dibuka aja jgn dikunci, biar dava tetep bisa main gitar di teras kataku
 
……….
kamis pagi, hampir dua minggu berselang, aku pulang, pastinya rasa yang bercampur aduk dikepalaku, kesehatan zaenap menjadi fikiran utamaku, terbayang ketika aku harus mengucap pamit padamu nab
 
nab maaf aku harus pulang, semoga kamu cepat sembuh ya nab, nanti kamu tinggal disini saja, temenin aku menulis lagi seperti dulu, nanti kukenalkan sahabat baruku “Dava”,  
 
 
kulihat bobu menungguku di jendela, ekor panjangnya dikibaskan dengan begitu riang, terbayang betapa suntuknya si bobu harus bertemu dengan solihin yang super duper repot, dan anti dengan namanya kucing
 
hy bobu apa kabar, dan seperti biasa bobu langsung mendarat dipangkuanku
………………
 
Neng, kayanya neng harus pindah ke kamar saja, lebih nyaman kalok neng bisa tidur dikamar, nanti bibik siapin air panas untuk mandi, ujar biknah membangunkanku di ruang tamu
 
setelah mandi sore, aku duduk diteras, rasa rindu dengan alunan gitar dava, menjadi semangatku untuk begegas bangun secepatnya
 
tapi… sdh hampir satu jam aku dan bobu disini, dava belum juga datang
 
biknah…
dava kok ga dateng hari ini, apa dia sakit ?
 
terakhir dava kesini pas neng pergi dua minggu yang lalu, sudah bibik sampein salam ke dava, dan bibik bilang neng pergi agak lama, biknah juga sudah sampein neng pesen den dava gpp kesini setiap hari, pager ga bibik kunci
 
trus ? tanyaku penasaran
 
iya bik makasih, dava sebenter aja mampir hari ini, salam untuk ka enong ya kalok ka enong pulang nanti, jawab dava ke bibik
 
dava gak bilang apa apa lagi bik “ (tanyaku sedikit kecewa)
gak ada neng, biknah fikir besoknya dava bakalan datang tapi tetep aja, dava ga nongol2, untung solihin sama eca datang kesini kalok ngga kebayangkan sepi, tapi terakhir datang den dava agak sedikit pucat, apa den dava sakit ya neng
 
kita tunggu aja bik, siapa tau besok Dava datang,
 
…………
seminggu sudah berlalu, dava bener bener tidak datang
mudah mudahan dava tidak sakit gumamku, dengan khawatir
 
lahh kenapa khawatir, apa sepentimg itu aku harus menunggu kehadiran dava, ahh mungkin aku hanya kehilangan kebiasaan saja bisikku sendiri, berupaya mencari pembenaran ( enong enong slalu aja ada jawaban :) )
 
 
biknah.. aku mau ketempat dava dulu ya,
lah emang neng tau alamatnya dava, wong setahu biknah, eneng ketemu den dava paling pas dia maen gitar disini “ tanya biknah kebingungan
 
sebenernya ga tau sih bik, aku inget Dava pernah cerita dia tinggal di  deket jembatan diujung jalan simpang empat, ituloh jalan menuju pesisir pantai
 
 
 
biknah boleh ikut ya neng sekalian biknah juga mau ketemu den dava
hmm biknah kangen juga ya sama dava, godaku ke biknah
 
bukan gitu sineng kan den dava cukup lama, suka ngobrol sama biknah, setiap sore tanpa absen, sambil nungguin neng pulang
oh ya , emangnya dava suka cerita apa bik,
ya buanyak neng, pastinya dia bilang nyaman maen gitar disini, suasananya ga berisik katanya, lagian si bobu juga mulai akrab loh neng sama den dava
 
oooo jawabku bergumam seakan ga percaya, karena stahuku biknah sangat tidak begitu perduli dengan semua orang, dan dia selalu berulang berpesan untuk aku selalu berhati hati untuk percaya dengan orang lain
 
ya udah yok bik kita kesana, benter aku keluarin motor dulu bik
 
siap neng
…………..
 
 
 
selamat sore, numpang nanya dek, saya lagi nyari temen saya, namanya dava, orang tinggi putih, rambutnya sedikit ikal dan pake kacamata,
 
sore mbak, mbak cari dava ya ? Dava yang suka bawa gitar itu ya?
iya..iya bener, adek tau ya rumahnya
itu yang paling ujung, cat tembok warno hijau muda kak
iya dek makasih ya
ayo biknah kita kesana, ucapku dengan penuh semangat
 
……………
neng kok rumahnya sdh kaya gak keurus ya , apa masih ada orang yang tinggal disini ya neng
iya ya biknah sepi bener
 
tiba tiba kami dikejutkan dengan kedatangan ibu yang lewat
mbak nyari siapa ya
ini bu, saya lagi nyari rumahnya dava, apa ini bener ya bu
iya mbak, tapi Davanya sdh ga tinggal disini, keluarganya sudah pindah keluar kota, sekitar 2 minggu yang lalu karena papanya Dava pindah tugas
mbak kok bisa kenal dava ya,
kan dava jarang keluar rumah, apalagi semenjak dava dan ibunya mengalami kecelakaan trus ibunya meninggal dava berubah jadi anak yang sangat pemurung, dia hanya keluar pas sekolah aja mbak.
 
sontak aku dan biknah terkejut mendengar jawaban si ibu
 
Dava temen adik saya bu, jawabku cepat, sambil memberi isyarat ke biknah untuk tidak bersuara
………………
 
sepanjang jalan aku dan biknah diam seribu bahasa,
secepatnya ku pacu motor untuk segera sampai dirumah secepatnya, semua terasa kosong , kemana harus aku mencari alamat Dava?,  terlintas difikiranku mengapa aku tidak peka dengan kehadiran dava,  mengapa tidak kusempatkan berpamitan ke dava sebelum pergi, mengapa tidak kuberi ruang dava untuk bercerita banyak hal. mengapa dan mengapa semua tanya seakan berlomba menghakimiku :(

 
dan entah kenapa kembali teringat perdebatanku dengan zaenab ketika sore menjelang malam dirumah ibuku dulu, ketika aku marah dengan keadaaan  “ Nong, kenapa kamu begitu keras bukalah sedikit asamu nong, temukan mereka dalam hatimu, “
dan jawabanku selalu sama nab, apa salah ketika aku selalu berusaha mengabaikan rasa, mereka hanya menemukanku karena mereka hanya mencariku dengan tanya, bukan karena sayang,
mereka dengan lantang seolah mengenalku, tapi ternyata tidak!!!
mereka hanya mengenalku melalui cerita dan opini yang mereka buat sendiri nab, bukan dengan hati yang lembut,
dan yang paling aneh mereka selalu merasa dekat denganku, padahal merekalah yang paling jauh, jawabku ketus
 
sampai kapan kamu akan melibatkan orang yg tidak menyakitimu ikut masuk dalam seluruh egomu, sampai kapan nong????? nong carilah TANDA dalam dirimu, temukan dirimu dalam kesendirian dalam sayang dan dalam fikiranmu nong,  aku tidak akan selamanya didekatmu nong, ucap zaenab dengan lembut
 
………………………………..
 
 
 
  (sore itu kupastikan  aku akan kembali bertemu dengan dava “entah kapan”)
#catatan kecil bersama Juni

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

……..????????

Pukul 21 lewat 17 menit, kulihat radien sibuk bermain sendiri dengan boneka kecil ditangannya, sesekali kulihat bobu seperti merasa tergan...